De día, (uno de los muchos) Tokio = millones de cubitos de hielo moviéndose juntos, muy juntos por la cinta transportadora - o "me-te-ro"- en absoluta soledad.
De noche, (uno de los muchos) Tokio = esos cubitos de hielo derritiéndose en abrazos maratonianos, ávidos de compañía.
..
Como en cualquier metrópoli occidental, en Tokio se pueden destrozar las zapatillas de baile saliendo de fiesta hasta el amanecer.
Pero en pocos sitios más puedes karaokear con tus amigos en una sala privada a las cuatro de la mañana,
encerrarte en un cubículo a leer manga tumbado en un sofá,
hacer botellón, quedarte dormido y al despertarte tomar una ducha en un cibercafé,
elegir en una máquina expendedora entre una habitación de hello kitty, una sadomaso u otra de héroes manga en las que retozar con tu amante durante varias horas,
alquilar un coche antes de que salga el sol e ir a ver el monte Fuji,
contemplar Tokio metido en una bañera de madera de ciprés con el agua a 40 grados,
recibir un masaje después y quedarte dormida entre japonesas que han perdido el último tren,
ver una película en la pantalla más grande de Asia cuando la mayoría de tokiotas empieza a levantarse,
poder probar un centenar de juegos de la playstation,
unirte a una competición de ping-pong,
o, simplemente, tomar un café humeante y leer un libro sin prisas, emulando a la protagonista de After dark.
La fot impresionante es de Kaidohmaru