Con un sindrome de abstinencia tremendísimo de bares madrileños, de barras largas, bulliciosas y superpobladas, de ver tapas, cañas, vinos y vermuts circulando ininterrumpidamente,
entrar por primera vez en la Esperanza de los Ascurra, correr a sentarme sola a la barra, pedir una caña y beberla saboreando una tapa de queso manchego.
La tapa era minúscula, la cerveza no estaba bien tirada, pero el chute fue lo suficientemente real para provocarme una sobredosis de felicidad.
Como todo yonqui, ahora sólo pienso en volver y volver y volver y compartir la nueva droga con el pirata.
Empiezas
una nueva vida
a las cinco de la tarde, hora mágica, todo saldrá bien.
"Que tengas suerte, la suerte acompaña a los valientes", me dijo una amiga antes de irnos a Buenos Aires, "a los valientes que se atreven a intentarlo". Ella estudió periodismo, pero no dudó en adentrarse en el oscuro mundo de los casinos cuando se cansó.
Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta
Frustraciones arrojadas contra él como cócteles molotov. Miedos. Gritos. Berrinches. Lágrimas.
Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta
Desprecio. Ira. Indiferencia. Burlas. Humillaciones.
Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta
Chillidos. Silencios. Portazos. Tristeza. Perdones. Losientos.
Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta
Amoryodio. Amodio, una sustancia viscosa, fétida, que impregna la piel de muchos matrimonios, agrietándola y volviéndola amarillenta.
Podrían haberle alcanzado todas estas balas, pero estaba fuerte, muy fuerte, y sólo le rozaron.
Podría haberse alejado de semejante intento de carnicería, pero se quedó quieto, repitiéndome con tranquilidad: "Te estás pasando".
Podría haberme devuelto los golpes y romperme en pedazos, pero me pidió que descansase, que me relajase, que follase, que mochilease...
Y de repente, yo, la camionero, me derrumbé y sentí que quería darme de cabezazos contra la mesa por ser tan imbécil y cabezona. Le tenía frente a mí, en una terraza, cerveza en mano, con el sol iluminando su cara radiante, tan guapo y contento que era imposible no sonreírle, no mirarle embobada, no darle las gracias, no besarle amarle desearle... puta y enfermízamente.
Y encima va y el zarpado del pirata se abre un blog: estosololoarreglamosfollandoentretodos.
Rendida a sus pies.
Reventé.
Las manos heladas, la frente hirviendo.
Y por la boca escupí el cansancio de días y días corriendo de casa al trabajo, del trabajo a Kim y de Kim al trabajo, del trabajoaKim, Kimytrabajo, trabajoKim, Kimtraba...
Y vomité también nervios periodísticos, hambre acumulada, frío calado hasta el tuétano, peleas conyugales, frases enquistadas, amoryodio juntos y revueltos, rabia sin destinatario fijo, soledad -aún apretujada a diario entre miles de personas en un lata de metro- y tras todo esto, aún tuve que abrir más y más la boca para sacar de ella un enorme cartel con un ¿pero qué diablos estás haciendo, capulla?.
Y sí. Desde la cama, entre mimos, entendí. Entre otras cosas, que somos tres y tengo mucho que cambiar; también, que me sobran carne y huesos para ser una superheroína.
Gracias, amor. En esas ando. Con las manos más calientes, la frente más fría: reequilibrándome.
Necesitaba unos días así más que un pez el agua. Pero esta mañana, recién despertada, sólo deseaba encontrar a tientas su cuerpo caliente y arrimarme a él, acercar mi cara a sus labios hasta rasparme con su barba sin afeitar, hasta mezclar mis pelos rizados con los suyos tan lisos, besarle, recibir besos soñolientos, escuchar cómo me pide quedarse en la cama un poco más.Siento el culo muy abierto, roto más bien, caliente, viscoso, mientras cierro los ojos bajo el agua de la ducha.
Él ya no está, pero recuerdo haberle dicho un rato antes: "Ven. Clávamela en el culo".
Ayer fue uno de esos días de montaña rusa, llorando a la mínima, riendo sin motivo, a ratos sin saber qué hacer ni cómo irme de una redacción llena de gente a la que voy a extrañar muchísimo y a la que intenté decírselo: 
Glups.
Hoy es mi último día en la redacción y no puedo evitar pensar en ello sin que se me salten algunas lagrimillas por todas las imágenes acumuladas en el coco en estos cuatro años:
Público me llevó a descubrir Madrid, una ciudad caótica, acogedora y fiestera (sólo eché de menos más celebraciones merengues ;-).
Por estos pasillos me enamoré hasta la médula del pirata y he tenido con él una personita que no para de crecer, descubrir, reír y forzarme a ser mejor persona.
Aquí aprendí a trabajar en una redacción, con la suerte de estar rodeada de compañeros excepcionales (Óscar, gracias por una complicidad sin igual, ya tú sabes cuánto te voy a extrañar; Trini, gracias por todas las dudas, conspiraciones y alegrías compartidas en conversaciones que espero que sigan online; Henrique y Joan, fue breve pero intenso, mucha suerte) y de un gran jefe, Carlos Enrique, que pelea cada día porque Internacional luzca como una sección con muchísimos más recursos de los que tiene. También me llevo un recuerdo genial de muchísimos de vosotros y de los barrilones, templos y otros antros bebidos y bailados lejos de la moqueta radioactiva.
Gracias a Público también tuve la oportunidad de conocer el fascinante Afganistán, que me dejó boquiabierta por la generosidad y hospitalidad de su gente y me hizo avergonzarme aún más de una guerra a la que ahora queremos poner fin pactando con los mismos fundamentalistas que estaban en el poder hace diez años; y también, cómo olvidarlo, tuve la suerte de que alguien pensara en mí para pasar un verano loco por el sur de España, ligando y divirtiéndome como una enana, mientras Salas empalmaba borracheras por el norte.
La verdad es que me hubiese quedado tan ricamente en mi rinconcito, me encanta espiaros cuando entráis y salís por la puerta y ver a quién le miráis el culo ;-) . Pero creo que es poco honesto escribir de diferentes países si no puedes, aunque sea cada cierto tiempo, patearlos, sentir las vibraciones que transmiten, escuchar lo que se dice en los autobuses y en los cafés y preguntar sin prisas y sin la frialdad de un teléfono o internet de por medio. Por ese motivo, más las ganas compartidas con Mario de levar anclas y llevar a Kim a conocer otros mares, decidí embarcarme con ellos en la aventura de cruzar el charco, aún sin conocer Argentina ni conocer a nadie allí; sólo con muchas ganas y preguntas que me persiguen desde hace años: cómo todo un continente vira a la izquierda cuando el resto del mundo está empeñado en ir al revés y si no hay forma de qué, con todo lo que nos une a Latinoamérica, aparezca más en los medios españoles. Espero encontrar respuestas y algunas de ellas escribirlas en las páginas de este periódico, que confío que saldrá adelante y por el que espero seguir peleando desde el Cono Sur.
Estoy ilusionada como una niña con zapatos nuevos, pero reconozco que también estoy reacojonada, muertita de miedo, así que todos los ánimos, consejos, contactos y brebajes tranquilizantes serán bien recibidos, esta tarde-noche los que os acerquéis al Barrilón a compartir unas birras de despedida o cualquier otro día: marcentenera@gmail.com
Os esperamos al otro lado del mundo. Allí tendréis, desde el año que viene, otra casa.
.
Llegaron a casa. Cenamos vichysoisse, berberechos y rape alangostado.
Y de postre, la bella Eva, compartida por el suelo de nuestra terraza de Chamberí entre fríos sorbos de gintonic.
Volví a verla después
y reaparecieron
los perturbadores mordiscos en el cuello que seguían visibles al día siguiente, nuestras lenguas enredadas por el rabo del pirata, la ligera punzada de celos al verle penetrándola… pero, más que nada, el sutil cosquilleo de su melena rizada entre mis muslos, la suavidad de su piel, el calor intenso de su coño, su olor, su sabor… y todo aquello que una noche más me di cuenta de que no pueden darnos los hombres.
La foto, robada a D.
Son las tres.
Mi cuerpo sigue ardiendo. Palpitando. Deshaciéndose ahora entre mis dedos. Hasta que
entras
abres
rompes
y gozas de su rendición absoluta.
3 de noviembre
Cierro la puerta del baño. Tiemblo. Rasgo el envoltorio. Retiro el capuchón. Meo sobre la punta absorbente. Tapo. Espero.
Una rayita. Espero. Otra rayita. Dos rayitas rosas.
Glups. Tiemblo. Tiemblo más. Me alegro. Me asusto. Me alegro.
Le tiro el test de embarazo al pirata. Me tiro encima de él. Me abraza. Se ríe. Me río.
Me perdí las primeras cervezas y para cuando llegué a la Casa del Pez iban ya por su segundo gintonic con pepino y el final de un gramo.
La diferencia de sustancias tóxicas entre sus venas y las mías no impidió que a los cinco minutos me sintiese atrapada en su conversación alterada y sus risas y desease no irme nunca de allí. Pero, mientras saboreaba un raro cóctel de ginebra con limón, naranja exprimida y hierbabuena, les observaba sabiendo que me iría a casa y ellos seguirían deambulando, insomnes, por los antros de Madrid.
Instintivamente, memoricé a un desconocido que bailaba al final de la barra por si lo necesitaba después.
..
En los onsen japoneses se pasa alternativamente de agua (casi) hirviendo a duchas congeladas y baños eléctricos que simulan nadar entre anguilas.
El objetivo es conseguir un estado de pulpo hervido,
para después ser pescado y devorado in situ por una ávida comedora de sushi...
Es dificil ir a Tokio y no llenar la cámara de muñecas de Harajuku y otros personajes raros que se dejan ver y fotografiar los domingos por las calles y parques de este barrio de la capital nipona. No pudimos resistir la tentación:
..
Localizada frente a la Laforet Gallery, donde se celebraba una exhibición dedicada a las Harajuku dolls, las muñecas que les sirven de inspiración y a las que hacen vestidos diseñadores de todo el mundo, entre ellos Jason Wu, uno de los favoritos de Michelle Obama.
Dentro de la exhibición, sacando fotos sin parar con el móvil para después copiarles los modelitos, estaba ella.
No todo van a ser muñecas, también pasean personajes de anime, como esta samurai, por el puente que une la estación de Harajuku con el parque Yoyogi-Koen.
Y rockabilies para los que el tiempo se ha detenido, llevan chupas y botas de cuero aunque el termómetro se acerque a los 30 grados y no dejan de bailar hasta el anochecer.
Al final el pirata se animó y dejó que le inmortalizara con ellas:
Dos metros cuadrados de felicidad verde en el centro de Madrid
(disfrutados en horizontal un lunes de primavera)
Su regalo de cumpleaños me envolvió de rojo la piel
la hizo explotar de placer
la paseó por calles, pintxos, bares y sofás
y acabó sumergiéndola junto a la suya a muy pocos metros del mar.
Cuando me di cuenta se acercaba a pasos rápidos con dos rabos empalmados, de colores, tamaños, sabores y texturas diferentes. Me obligó a probarlos hasta dejarme exhausta...
Y ahora quiero más...
