Club de mantis' nite out. Nos lo bebimos/fumamos/bailamos todo. Perras sedientas de noche.
Los bebés leen con las orejas, como los poetas. A los bebés no les importa qué dicen las palabras sino cómo lo dicen, como lo envuelven, cómo cantan. Tiene que ver con el corazón, con los ritmos de la vida. Eso es lo que hechiza al bebé. La voz es la primera impronta simbólica en un bebé y es portadora de afecto. La voz, la oralidad viene de muy atrás.La escritora y pedagoga Yolanda Reyes en esta entrevista en Ñ.
El peque tiene fiebre diarrea vómitos. Da alaridos de dolor; gimotea, de purita debilidad y de tan mustio parece un arbusto encogido por la sed.
Tarda -mucho, muchísimo, eternidad y media-, pero llega un momento en que se deja caer en la cama y se arrima a mí hasta ocupar la cuna formada por mi pecho, muslos y vientre. Y así, meciendo al unísono nuestros cuerpos, mi respiración pausada, los latidos y un suave ro rorro ro rorro ro arrullan su sueño.
Sólo entonces remiten dolor nervios miedo clavados en las entrañas... y el cansancio, cual tsunami, me invade toda.
Los médicos recetan dostinex (media pastilla cada doce horas) para retirar la leche. En el prospecto explicita que entre los posibles efectos secundarios está un aumento brusco del deseo sexual o la obsesión sexual, así que cualquier exceso cometido en estos días será achacado al medicamento... Se aceptan proposiciones :)
"Es difícil entender por qué ciertas personas se sienten incómodas al pensar en madres con vidas sexuales placenteras o con una identidad sexual. Por experiencia sé que aquellos que vivimos fuera de cajas compartimentadas tendemos a hacer que el público se sienta confuso e incómodo. En general el público suele preferir que tengamos roles e identidades únicas: Madre/ amamantadora; Niña / femenina; Niño / masculino. (…). La gente tiende a ver las cosas o blancas o negras y no los muchos matices de gris que en realidad existen. Somos individuos multidimensionales con identidades complejas que varían en diferentes puntos de nuestras vidas".
Entrar en la escuelita de Kim y ver cómo en su cara se dibuja una sonrisa gigante cuando me reconoce, un par de segundos antes de salir corriendo y lanzarse a mis brazos.
Cumplidas diez lunas,
a las lorquianas cinco de la tarde,
la ginecóloga me cogió la mano y me la acercó al coño.
Palpé la pelusilla que cubría la cabeza de Kim, aún dentro de mí; la acaricié; después, sin usar ninguna neurona, por puro instinto, cogí aire y empujé con una fuerza animal, desesperada, hasta que asomaron
cabeza hombros pecho brazos ombligo rabo huevos piernas y piececitos de Kim
y en un solo movimiento, Begoña lo agarró y me puso al cachorrito sobre el pecho, para que siguiese escuchando los latidos de mi corazón, esta vez por fuera,
mientras Mario brincaba y lloraba y reía y hablaba...
Yo no. Yo estaba muda. Inmóvil. No sentía nada. Llevaba 36 horas de contracciones, dos noches consecutivas sin dormir y no podía más. No recuerdo si Kim lloró o no. Quería estar emocionada, pero no lo estaba. No sentí nada ni siquiera cuando Kim se agarró por primera vez a mi teta y empezó a mamar. Ni cuando me enrosqué a Mario con el bitxito por primera vez entre nosotros. Tuvo que pasar toda una larga noche. Entonces, al día siguiente, cuando vi a mi hermano Teo y le abracé, empecé a llorar.
Una pequeña lágrima
o-tra
otra
otraotraotra
y luego tantas que me sentía capaz de desbordar el Nilo.
Y también me sentí capaz de volar. De no volver a dormir nunca más. De reir sin respirar. De amar hasta enloquecer.
Ha pasado un año. Un año en el que el cerebro ha estado prácticamente apagado, sometido al instinto salvaje e incontrolable de ser una mamífera; mi cuerpo se ha sincronizado con el suyo hasta tal punto que si me empezaba a salir leche de las tetas Kim se despertaba en el acto y viceversa, si Kim se despertaba, a mí se me desbordaban las tetas.
Lentamente, el cerebro empieza a resucitar y nuestros cuerpos, a despegarse. Así que volveré en septiembre, después de las vacaciones.
Feliz verano,
m.