25 de diciembre. 7.15 de la mañana. No hay nadie en las calles de Chamberí. Tampoco hay taxis. Sólo se escucha un bufido de resignación y, a continuación, el ruido de unos pasos acelerados y una maleta de ruedas siendo arrastrada.
Quince minutos después, al entrar en el metro de Nuevos Ministerios, la puerta se cierra chirriando detrás de mí. Estoy dormida. No reacciono. Empiezo a caminar como una autómata hacia la línea 8, la del aeropuerto, pero me doy cuenta de que el metro está en penumbra y prácticamente vacío -a excepción de un grupo de adolescentes borrachos.
Cuando llego a las máquinas canceladoras con mi billete en la mano un segurata me advierte que hoy el metro empieza a las ocho.
-Pero si he visto autobuses
-Autobuses y Renfe sí, pero el metro empieza a las ocho
-Por qué?
-Porque hoy es Navidad
-¿Y? ¡Pero si funcionan los autobuses y la Renfe!
-Autobuses y Renfe sí, pero el metro empieza a las ocho
Empieza a darme miedo que el segurata con el que estoy interaccionando sea un modelo antiguo de autómata, de esos con memoria limitada y sólo tres frases pregrabadas, así que vuelvo hacia la puerta por la que he entrado para salir y buscar un taxi.
Pero la puerta está cerrada y hay otras dos personas intentando, sin éxito, salir de allí. Llamamos al interfono y una voz de ultratumba nos contesta.
-¿Cuál es su problema?
-No podemos salir
-Las puertas se abrirán automáticamente a las ocho
-Pero queremos salir ahora, tenemos prisa
-Las puertas se abrirán automáticamente a las ocho
-Es una urgencia
-Click
Silencio absoluto
Nos vamos los tres a la siguiente puerta y nos encontramos a otros tres que también han intentado comunicarse por el interfono. Vamos juntos a la siguiente puerta y recogemos a otros cuatro. Miramos hacia todos lados mientras vamos a la próxima. No hay duda de que los asesinos tienen que aparecer de un momento a otro y que la snuff movie empezará.
