Rodear con las manos aún congeladas una taza humeante de café recién hecho. Olerlo cerrando los ojos. Dar el primer sorbo. Resucitar.
Recorrer en bici los 13,5 kilómetros que distan de casa a la redacción a 1,5 grados, con viento sur y sin guantes.
Las grabaciones de voz olvidadas en la cinta de un contestador fueron convertidas por El Niño Rodríguez en un corto delirante:
En esos confusos meses en blanco
no habría sobrevivido
sin nuestros rituales de sushi
bombones
y vino blanco
sobre vuestra mesa roja
atraída por
tu silencio roto
tu piel casi transparente
tus pies descalzos
tus manos cerca,
tu marido lejos.
Morder una pastilla de chocolate
y sentir cómo se te llena la boca de dulce de leche.
mmmmmmmmmm...
Después de ocho horas ininterrumpidas viendo y oyendo al Papa en todas las teles de la redacción, estoy dispuesta a confesar lo que sea.
El santo padre adorado hasta el desmayo en las playas de Brasil condenó en 2004 que las vírgenes embotelladas y made in China y cristos crucificados en bombarderos yanquis de Ferrari se expusiesen en un lugar financiado con fondos públicos, olvidándose -sin querer, claro- criticar también las subvenciones del estado laico a la iglesia católica. Unos pocos, católicos radicales, se cargaron algunas de sus obras; unos muchos hicieron filas eternas para entrar a ver la exposición.