Las voces del pasado

Las voces del pasado trepan por la espalda a manera de viento súbito (...) ¿Quién está hablando? ¿Desde dónde? Se diría que desde una boca tan pegada a nuestra piel que el mismo aliento entrecortado ahoga las palabras que pronuncia. Pero también desde lejos y esa mezcla de lejos y cerca mete droga en la sangre. Ecos que transtornan y excitan, que en vano se procuran ahuyentar, dime más, no oigo bien, ¿quién eres? ven más cerca.

(fragmento de Lo raro es vivir, de Carmen Martín Gaite)