Mira una moderna, te digo, al ver pasar por Lavapiés una con bailarinas, medias rojas, falda ochentera por encima de la cintura, camisa retro, foulard y diadema con plumas, y riéndonos tatareas la canción petarda de putilatex que revivió de entre los muertos el dj en la Escalera de Yakov.
Camisas pantalones corbatas calzoncillos calcetines jerseys camisetas llueven bajo un cielo despejado una madrugada de diciembre, acompañados de una tormenta de gritos e insultos. Arrojados desde poca altura —sólo un segundo piso— caen desprovistos de paracaídas y alas estrellándose doloridos contra el suelo, más por el desamor que por el golpe, amontonándose unos sobre otros: abajo lo que había colgado en perchas en su trozo del armario, en medio la ropa de su cajón íntimo –entre la que aparece también un preservativo que ni él recuerda cuánto tiempo lleva allí—, encima, lo último en abandonar el calor de la habitación, las prendas acurrucadas sobre los estantes que andaban ya por el tercer rem.
Ella chilla, Él también. Ella mira hacia abajo con un brillo de ira y satisfacción, Él con confusión y vergüenza. Ella quiere tirarle también por el balcón, Él no quiere bajar ni siquiera por las escaleras.
¿Pero voy a renunciar al sexo con 27 años? ¿Pero lo voy a dejar todo por el sexo? me preguntas, te preguntas en voz alta por enésima vez.
Me gustan tus preguntas porque no tengo respuesta para ellas. Me encanta hablar contigo hasta altas horas de la madrugada. Sé que la respuesta la tienes que encontrar tú pero no estoy segura de cómo reaccionaría yo tampoco. Después de dos días finalmente escuchándote cara a cara, creo que, aunque esté todo en contra, deberías volver a intentarlo y enseñarle en la cama lo que has aprendido estos meses (él también ha aprendido, creo). Me acuerdo con mi primer novio lo guay que era volver a vernos después de las vacaciones de verano y sorprendernos mútuamente. Y sigo pensándolo ahora cuando mis amantes se van con otras: ojalá haya aprendido alguna guarrada nueva que pongamos en práctica. Y si no sale bien, pues no ha salido bien, pero si la relación no está agotada y después de tantos meses no te lo has sacado de la cabeza, inténtalo otra vez, chiqui. Imagino que yo optaría por lo contrario a lo que te digo y aplicaría en la vida cotidiana toda la magia y creatividad que me han enseñado otros.
Al final, si te das cuenta, en todos los casos se trata de tomar la iniciativa y no fijarse tanto en lo que da cada uno sino en poner tú sobre la mesa -o entre las sábanas- lo que quieres.
Dicho lo dicho, estaría muuuuuuuuuuuuuy bien organizar un viaje loco con colegas y olvidarte de la vida entera durante un rato.
Hazlo todo más rápido. Hazlo. Como siempre. Pero más rápido. Lo de siempre. Hazlo mucho más rápido. Mucho más. Así creerás que no haces la misma mierda de siempre y te alegrarás la vida. La mierda de siempre, pero más rápido. Más deprisa, para no enterarte. Una más, pero a toda hostia.
Si me preguntas con quién quiero pasar el día, reir, tener niños, inventar, te respondo que con X. Si me preguntas que con quién quiero pasar la noche, hacer el amor, abrazar, te respondo que con Y.
Me estoy volviendo loca, no sé qué hacer.
Yo tampoco sé qué contestarte, niña linda, Díselo a los dos y si lo aceptan, no sigamos hablando y pásatelo pipa, si no lo aceptan tienes que elegir, pero sea lo que sea primero descréete los matrimonios hasta que la muerte os separe, los príncipes azules, los hombres de mi vida, incluso el amor en los tiempos de cólera que es quizás de los pocos que se resisten a que los derribe. Alguien es hoy el amor de mi vida y puede no serlo mañana por mí, por él, por ella, por las circunstancias, que no podemos leer el futuro, preciosa, ni podemos idealizar el pasado porque somos aún muy peques para eso y nos queda un montón que disfrutar por delante y otros amores de la vida que conocer.
Siempre recuerdo cuando nos conocimos. Hablabas de un amor tan sólido como el hierro, denso, irrompible. Pero te fuiste al epicentro de una falla tectónica y tras varios terremotos aparecieron grietas en el suelo que se convirtieron en abismos cuando te asomaste de puntillas desde el borde. Creo que X. se traga la vida demasiado rápido y tú no tienes tanta prisa, aunque ahora lo veas purísimo sin pecado sin defecto inmaculado no lo es, te lo estás imaginando.
Poco más puedo decir, primita. Tírate por el abismo y no te caerás de pie pero tampoco quedarás tan malherida para no poder levantarte y seguir caminando.
(son palabras prestadas pero dicen lo mismo que sentía hace unos meses)
Dices que algo me pasa: qué pasa. Yo no sé qué contestar para decirte que, pasar, pasa de todo, pero poco queda por pasar.
Las delegaciones que han volado hasta la cumbre del cambio climático en Bali han generado tanta polución en sus viajes como 20.000 coches en un año.
Es inútil resistirse, me digo, al despertar en otra cama pensando en ti. Me muero sólo con imaginar que quizás no tienes el móvil encendido o no contestas o no quieres verme o simplemente no a secas. Pero al escuchar tu voz alegre con un hola guapísima es peor, mucho peor porque mientras bajo de tres en tres las escaleras del metro para verte sé que estoy perdida hasta la médula.
Me agrada de vez en cuando que me traten como una princesa, pasar la noche en un palacio de amplios ventanales, que enciendan velas alrededor, dormir en un colchón donde sería imposible notar un guisante, recibir besos suavísimos, escuchar música clásica al despertar, que me ofrezcan una toalla blanca y gigante limpísima entre más de una decena, meterme en una ducha de hotel de lujo, que me enjabonen con geles carísimos, aclararme bajo un fuerte chorro de agua que sale directamente del techo, vestirme con lentitud y cerrar la puerta tras de mí dándome de cabezazos por saber que, más allá de una noche, esta vida de cuento me resulta aburridísima.
Llego y me tropiezo con sus ojos marinos, le miro desde lejos después y descubro la sonrisa enigmática que asoma tras el porte cool de caballero parisino, es una imagen tan insólita en la fiesta que me da miedo que quede rota por una conversación banal y no me acerco, pero su primera respuesta es conscientemente ficticia y la siguiente aún más y cuando me doy cuenta estamos inventando un mundo, colándonos en él con identidades nuevas, burlándonos de la vida pasada, hasta que me invita a desayunar en su cama y no hay quien se niegue. Recuerdo después, ya desnudos pero aún intactos, haber bebido zumo de naranja, café con leche y tener los pezones recubiertos de deliciosa mermelada de arándanos.